杨素芬得知国家开始平反冤假错案，试图为李桂花申诉，却被原公社书记警告：“有些事，翻出来只会让活人更痛。”她最终放弃公开申诉，转而开始秘密撰写回忆录，即后来的《粮票背面的故事》雏形。

第五封信中写道：

>“1980年，我梦见李桂花站在我家门口，穿着那件未缝完的棉袄，问我：‘为什么还不让我回家？’我哭醒后，决定做一件事：我要把她们的声音留下来，哪怕只能藏在地下，也要等春天来取。

>

>我联系了兰秀英，还有几个幸存者，我们约定：每人抄一本诗集，藏一处偏僻之地，互不知晓具体位置。唯有当‘蓝鞋重现’之时，方可开启全部线索。

>

>蓝鞋是我母亲临终前所做，共七双，分赠七人。她说：‘鞋踏实地，魂归故里。’

>

>若你读到此信，说明蓝鞋已现，我的使命，该交棒了。”

林小满猛地抬头：“所以……不止一个‘地下图书馆’？”

“对。【笔酷阁 】”我喉咙发紧，“这是七个藏匿点。我们只找到了锡林郭勒那一处。”

周野立刻调出地图系统，将七封信中标注的隐秘联络代号逐一比对。经过三天三夜的数据交叉分析，终于还原出其余六个坐标的可能位置：甘肃酒泉戈壁滩废弃雷达站、四川凉山彝族村落小学地窖、黑龙江漠河边境哨所旧库房、山东胶东渔村灯塔地下室、湖北神农架林区护林站夹墙、广西十万大山苗寨祖祠神龛背后。

“全是偏远、封闭、几乎被人遗忘的地方。”周野喃喃道，“但她选得精准??每一个，都是当年知青曾集体生活过的据点。”

我们决定分头行动。

赵文娟带队赴甘肃，林小满前往四川，周野去黑龙江，我则负责山东线。临行前，我们在纪念馆举行了一个简短仪式，将杨素芬的蓝布鞋供奉在《灶火集》旁，点燃七支蜡烛，象征七双鞋，七个藏点，七段沉默的历史。

山东之行异常顺利。胶东渔村的老灯塔早已废弃，但守塔人的后代仍住在附近。一位八十多岁的老太太听说我们找“过去的事”，颤巍巍地带我们去了海边礁石后的地下室。

“我爹说过，有一天会有人来找书。”她说，“他还说，要是找到了，一定要念一段给我听。”

我们在潮湿的沙土下挖出一个铁皮箱，密封完好。箱内有三本手抄册，封面分别写着《海谣》《盐粒诗》《潮汐笔记》。其中一本扉页上赫然写着：

>“致未来的读者：

>

>我们在这里晒盐、修船、看海。他们说我们是‘接受再教育’，可我觉得，我们是在教大海如何哭泣。

>

>这些诗，不敢署名，不敢传唱，只能趁着涨潮时塞进灯塔通风口，让风带走一点声响。

>

>若你读到，请替我们告诉父母：我们没有变坏，只是太想家了。”

>

>??1974年夏，女知青王小芸

回京后，各地陆续传来消息：甘肃挖出一本《戈壁书简》，记录了知青在核基地外围劳作时目睹的秘密；四川发现《火塘夜话》，收录了数十首用彝汉双语写成的反抗诗篇；黑龙江的抄本名为《雪国十四行》，作者在零下四十度的夜里，用冻僵的手指抄完但丁《神曲》片段；湖北的夹墙中藏有《森林证言》，详细记载了某次集体批斗会中九人被迫互相揭发的全过程；广西苗寨的神龛后竟有一整套微型木刻版，刻着三十多名知青的肖像与诗句，堪称“地下诗碑”。

最令人震撼的是内蒙古之外的第七处??广西那本木刻版的末页，刻着一行小字：

>“最后一块版，留给杨素芬。她说：‘我不配被纪念，但我愿做你们的邮差。’”

我们哭了。

整整半年，我们将这七处出土文献统称为《蓝鞋丛书》，交由国家出版局立项，编纂成七卷本大型史料汇编，并在南锣鼓巷纪念馆设立永久展区。每一本书展出时，旁边都放着一双复制的蓝布鞋，鞋尖绣着不同的花：梅花、兰花、菊花、荷花、海棠、牡丹、栀子??代表七位核心守护者。

展览开幕那天，来了许多人。有白发苍苍的老知青，拄着拐杖，颤抖着手指抚摸那些手稿；有年轻人带着孩子，轻声讲解那段几乎被抹去的历史；还有几位外国学者，专程从法国、日本赶来，说要将这些文字译成多国语言，放进大学课程。

就在闭馆前一刻，一个穿校服的女孩跑进展厅，把一封信塞进意见箱。工作人员后来交给我，信封上写着：“给所有让死者说话的人。”

信里只有一张画：一棵桃树下，站着三个女人，一个穿蓝布衫，一个戴红头绳，一个捧着书。树上开满粉色的花，天空中有许多星星，每颗星下挂着一个小名字牌：李桂花、王小芸、陈玉梅、张秀兰、刘桂香、周亚男、吴慧敏……

最后写着：

>“老师让我们写‘最感动的历史人物’，我写了你们。虽然她说这些不算‘考试重点’，但我觉得，真正的历史，不该只有胜利者的名字。

>