巴黎的初雪来得悄无声息，细碎的雪沫子沾湿了蒙马特高地蜿蜒的石子路，像撒下一层盐。53言情勒内推开兄弟俩共用工作室的门，一股混合着金属、玻璃和松节油的熟悉气味扑面而来。但今天，这其中夹杂着一丝异样——一种甜腻中带着金属腥气的味道，像咬破口腔黏膜时渗出的血。

他的目光扫过储藏室，脚步顿住了。装硝酸银的玻璃瓶少了一半。这不是粗心，瓶塞被刻意塞回，但瓶身上残留的指印透着急切。勒内蹲下身，手指抹过木架底层的积尘——一道清晰的拖痕，指向通往后门的狭窄过道。

门缝下，卡着一片不寻常的玻璃渣。他捡起来，就着煤油灯昏黄的光仔细端详。玻璃本身是透明的，但内部却泛着病态的蓝绿色荧光，像夏夜沼泽里腐烂生物发出的磷光。

一种冰冷的预感攫住了他。

“卢西恩？“他推开哥哥卧室的门。床铺整齐得像军营，枕头上放着一本翻开的笔记。页面上是疯狂潦草的算式，边缘用红墨水反复描着一行字：“光可以被囚禁。必去阁“字迹力透纸背，带着一种偏执的狂热。

勒内猛地推开窗，凛冽的寒风裹着雪沫灌入。楼下，雪地上有一串新鲜的脚印，毫不犹豫地延伸向远处那座废弃的圣安妮教堂地下室。

---

教堂地下室的石墙渗出冰水，凝结成晶莹的冰挂。但角落里，一座用旧砖和黏土粗糙垒砌的自制熔炉却烧得通红，发出令人不安的“嗡嗡“声。卢西恩站在坩埚前，往沸腾翻滚的玻璃液里倒入水银。

银色的液珠在高温中疯狂跳跃，像某种有生命的活物，抗拒着与玻璃融合。它们翻滚、碰撞，发出细微的嘶鸣。

“你疯了吗？！“勒内的声音在拱顶下激起空洞的回响，“水银蒸汽会要了你的命！“

卢西恩的背影僵了一瞬。他缓缓转过身。炉火的光映在他脸上，勒内看清了他右眼的变化——结膜布满蛛网般的血丝，瞳孔在暗处泛着不自然的玻璃光泽，像一颗镶嵌在血肉里的冰冷宝石。必去阁

“我在创造永恒。“卢西恩的声音沙哑，却带着一种诡异的平静。他举起一根刚刚成型的细长玻璃棒，内部悬浮着无数纳米级的气泡，像被冻结的星辰。“看，“他的语气近乎痴迷，“光在这些气泡里反弹上千次才勉强逃逸，折射率比钻石更高。“

熔炉的火光将他的影子投在斑驳的石墙上，那影子竟比本体更清晰、更稳定，像一幅用浓墨绘制的工笔素描，透着非人的精确。

勒内冲上前抓住他的手腕：“父亲说过，玻璃必须呼吸！这种密度的材质会——“

“会怎样？“卢西恩猛地甩开他，力道大得惊人，“像你的蜻蜓胸针一样，优雅地自然老化？真浪漫啊，等着被时间淘汰，被尘埃覆盖。“他的嘴角扯出一个讥诮的弧度。

他弯腰从工作台下取出一个生锈的铁盒，“哐当“一声掀开。勒内倒抽一口冷气——盒里用黑色丝绒衬垫，整齐排列着十二个微型玻璃颅骨，每个只有拇指指甲盖大小，工艺精湛得可怕。53言情每个颅骨的天灵盖上，都刻着残缺的lique“签名。

“失败品。“卢西恩轻叩其中一个颅骨，它竟发出钟磬般清越悠长的回响，“但第一百零一次实验，会成功。“

---

雪停的午夜，勒内用铁丝撬开了卢西恩上锁的抽屉。在一沓绘满扭曲结构的设计图下方，他找到一块用黑绒布仔细包裹的棱镜。它比普通玻璃沉重得多，核心处嵌着一粒深红色的、仿佛还在搏动的矿物晶体。

当惨淡的月光透过高窗，恰好照射在棱镜上时，地板上竟浮现出一行倒写的、燃烧般文字：

“真正的签名在37度角。“

勒内的手指开始不受控制地颤抖。他认得这块棱镜的材质和工艺——去年，威尼斯玻璃大师安东尼奥来访时，曾私下警告过他们：“小心那些过于沉重的玻璃，孩子们。有些材质会记住创造者的执念。“

窗外传来积雪被踩压的“嘎吱“声。53言情勒内刚把棱镜藏进袖口，卢西恩就推门而入。他的右眼此刻已经完全变成了玻璃体，在跳动的烛光下折射出棱镜般碎裂的冷光，不再有丝毫人类的湿润和情感。

“你在找这个吗？“卢西恩从口袋里掏出一支注射器，里面荡漾着粘稠的银蓝色液体，仿佛熔化的星河。“陨铁溶液，能让玻璃停止时间的侵蚀。“

勒内的血液瞬间冻结：“你注射了这东西？“

“只是右眼。“卢西恩的微笑像冰面裂开缝隙，“现在我能看见光的第四种原色。“他转向勒内，那只玻璃眼球仿佛一个无尽的深渊，“一种无法用语言描述的美。“

---

圣诞前一周，勒内在工作室门口堵住了前来拜访的克莱尔·莫罗。她的脸颊被寒风吹得绯红，呵出的白气像短暂的云。

“别靠近我哥哥。“他塞给她一块边缘锋利的黑玻璃碎片，触手冰凉刺骨，“放在你父亲的展柜里，它能吸收恶意。“

克莱尔困惑地端详着玻璃，突然皱起眉：“这里面好像有人影？“

的确，当展厅的煤气灯以特定角度照射时，玻璃内部浮现出卢西恩清晰的侧影。更令人毛骨悚然的是，他的嘴唇正在缓慢蠕动，仿佛在无声地重复同一个词：