小满的凉鞋带子在楼道里磨断了，他干脆把鞋拎在手里，光脚踩在我家米白色地砖上，脚心的汗渍洇出串小小的脚印，像刚从水里捞出来的猫爪。56书屋\"陈叔，你看我挖到的宝！\"他献宝似的掀开铁皮文具盒，里面躺着半截hb铅笔、块断成三角的橡皮，还有枚生锈的回形针——针脚缠着点黑泥，是从小区花坛里刨出来的，他说那是\"埋了几十年的古董\"。

我正对着电脑改施工图，屏幕上的承重墙线条横平竖直，被他突然凑过来的脑袋撞得晃了晃。他的鼻尖快蹭到屏幕，呼出的热气在玻璃上凝成层白雾，把图上的钢筋结构晕成了团模糊的灰。\"画奥特曼吧？\"他的睫毛在白雾上扫出细痕，\"我爸说你以前画过霸王龙，牙齿比菜刀还尖。\"

笔尖在绘图板上悬了半天，我突然抓起支2b铅笔，在草稿纸边缘划了道线。不直不弯，像条被踩扁的蚯蚓，尾端还带着点被橡皮擦过的毛边，露出底下泛黄的纸纤维。\"画鬼吧。\"

小满的眼睛瞬间瞪成了玻璃弹珠，光脚在地板上蹭了蹭，脚趾蜷起来抠着地砖缝里的灰。\"鬼不是青面獠牙的吗？\"他的喉结动了动，声音发紧，\"我奶奶说她见过穿白衣服的女鬼，头发拖到地上，踩上去软乎乎的......\"

\"那是骗小孩的。\"我用笔尖敲了敲那道线，纸页发出\"沙沙\"的轻响，像有虫在里面爬。\"没人真见过鬼长什么样，所以你画成什么样，它就是什么样。比如这条线——\"我故意把铅笔顿了顿，让线尾歪出个诡异的弧度，\"它可以是鬼的影子，也能是鬼的胳膊，甚至是......它在地上爬的痕迹。\"

小满的手指悬在纸上方，指尖离那道线只有半寸，突然猛地缩回去，像被烫着似的。他的指甲缝里还嵌着花坛里的黑泥，刚才刨土时蹭的。\"那我画条更长的！\"他抢过铅笔，在我画的线旁边使劲划，力道大得戳破了纸，木色的桌面透过破洞露出来，像块结痂的伤口。

线从纸的左边爬到右边，中途拐了个生硬的弯，像条撞了墙的蜈蚣。他得意地扬着下巴，嘴角沾着点巧克力渍——早上他妈给他煎的巧克力吐司，总爱蹭得满脸都是。我笑着去擦，指尖刚碰到他脸颊，他突然往后一躲，铅笔尖在纸上划出个突兀的黑点，像滴凝固的血。

\"陈叔，它会不会活过来啊？\"他的声音突然变细，眼睛瞟着那道线，瞳孔里映着线的影子。\"我妈说画龙点睛会活，画鬼......点啥会活？\"

\"点个屁。\"我把那张纸揉成一团，扔进桌角的垃圾桶。垃圾桶里还躺着半截发霉的面包，是昨天忘扔的，馊味混着铅笔的木头味，有点发腥。\"快把鞋穿上，你妈看见你光脚又该骂你了。必去阁\"

他噘着嘴套凉鞋，带子系了半天没系上，反而打了个死结。我弯腰帮他解时，看见他脚踝上有道淡红色的印子，像被什么东西勒过，边缘整整齐齐的。\"这是咋弄的？\"

\"昨天在滑梯上卡的。\"他晃了晃脚，凉鞋带子突然崩开，弹在我手背上，疼得像被蚂蚁咬了口。\"李奶奶说，滑梯底下住着个老爷爷，专抓不穿鞋的小孩，用线把脚绑住拖走......\"

傍晚他妈妈来接他，手里拎着个粉色书包，拉链上挂着只毛绒兔子，兔子的一只眼睛掉了，露出里面的棉絮。\"小陈啊，麻烦你了。\"她笑着把小满往门外推，手腕上的银镯子叮当作响，\"这孩子今天没捣乱吧？早上还非吵着要带蜡笔，说要跟你学画......\"

小满突然挣开他妈妈的手，跑回我桌边，抓起那个被揉皱的纸团塞进裤兜，冲我挤了挤眼睛，才被他妈拽着走了。门关上时，我听见他在楼道里喊：\"陈叔，我把大鬼带回家啦！\"那声音拖得老长，在楼梯间撞出回音，像有个看不见的东西在跟着应和。

夜里加班改图，电脑屏幕的光把房间染成了冷蓝色。不知何时起，客厅的钟不响了，往常准点的\"当当\"声被种奇怪的\"沙沙\"声取代，像有人在用指甲刮墙灰。我揉着酸胀的脖子起身，想去倒杯水，脚刚落地就打了个寒颤——地板凉得像泼了冰水，明明下午还开着地暖。

客厅的窗帘被风吹得掀起一角，月光斜斜地切进来，在地板上割出条银亮的线。我盯着那条线看了几秒，突然发现不对——傍晚拉窗帘时，我特意把它掖在了窗台底下，不可能留出这么宽的缝。

\"谁？\"我抓起门边的棒球棍，那是上次小区遭贼后买的，棍身还带着点锈迹，握在手里冰得刺骨。

没有回应，只有\"沙沙\"声还在响，这次听得更清了，是从垃圾桶那边传来的。我慢慢走过去，手电筒的光扫过垃圾桶，里面的发霉面包不见了，早上扔掉的外卖盒也不见了，只剩下个被摊开的纸团——正是小满塞走又偷偷放回的那张画。

白天划的那道线，不知被谁用指甲反复描过，黑得发亮，像条嵌在纸上的铁丝。线尾那个歪弯被描成了个钩子，正对着我的方向，仿佛在招手。更吓人的是，纸的边缘沾着些潮湿的黑泥，和小满早上从花坛里挖出来的那捧一模一样，泥里还缠着根细细的草茎，绿得发暗。

我捏着纸角把它扔