别克车的引擎发出最后一声垂死的呜咽时，林薇正在补口红。笔酷阁小镜子里的自己唇色发乌，像涂了层没干的血，她皱着眉往唇峰叠了点正红色，膏体蹭到唇角，像道新鲜的伤口。副驾的张诚突然狠狠捶了把方向盘，喇叭发出嘶哑的\"嘀——\"声，惊得路边槐树上的乌鸦\"扑棱棱\"飞起，黑黢黢的翅膀扫过灰蒙蒙的天，落下几片带泥的羽毛，正好砸在挡风玻璃上。

\"操，什么破地方。\"张诚扯了扯领带，昂贵的真丝领带上沾了点油渍——是刚才他低头看导航时，林薇故意打翻的咖啡蹭到的。他今天穿了身深灰色西装，是为了晚上庆功派对特意准备的，现在裤脚沾着的泥点让他满脸嫌恶，\"早知道走高速了，省得在这种鬼地方抛锚。\"

林薇抬头，看见路牌上\"黑槐镇\"三个字的漆掉了一半，\"槐\"字的木字旁被虫蛀成个歪歪扭扭的叉，像用指甲刻上去的。镇子入口的铁架上挂着条横幅，红底黑字被风吹得卷起来，露出底下的字：\"杀人魔在逃，留意身边人，锁好门窗\"。风大，横幅拍打铁架的声音\"啪嗒啪嗒\"的，像有人在用指甲挠铁皮，听得她后颈的汗毛根根竖起。

\"派对要迟到了。\"林薇把口红塞回鳄鱼皮包里，包面蹭到座椅上的霉斑，留下道灰痕，\"这件礼服可是你在巴黎买的，沾了土就洗不掉了。\"她拽了拽香槟色裙摆，上面的水钻在夕阳下闪着冷光，像撒了把碎玻璃——这是张诚上个月送给她的三周年礼物，也是他出轨被发现后，用来堵她嘴的赔罪品。

张诚没理她，推门下车时，意大利手工皮鞋踩在碎石子路上，发出\"嘎吱\"的脆响，听得人牙酸。他绕到车头，猛地掀开引擎盖，一股焦糊味\"轰\"地涌出来，像烧着的头发，呛得林薇捂住鼻子。她看见他后颈有块新鲜的擦伤，三道血痕整整齐齐的，像被人用指甲抓过——昨晚他说在公司加班，回来时脖子上就多了这道印。53言情

\"电路烧了。\"张诚的声音隔着缭绕的白汽传过来，闷闷的，他用手指戳了戳某个零件，黑油立刻沾了满指，\"这鬼地方连个信号都没有，我得去前面找找加油站。\"

林薇往镇子深处看，街两旁的房子都是黑的，木板门紧闭着，窗缝里没有一点光，像一排没睁眼的棺材。只有街角的杂货铺亮着灯，灯泡用块褪色的红布罩着，透出的光红兮兮的，像在淌血。门帘是块蓝布，上面绣着的五角星磨得发白，被风掀起一角，能看见里面摆着个玻璃柜台，反射着诡异的红光，柜台上似乎摆着把斧头，木柄被磨得发亮。

\"我跟你一起去。\"她解开安全带，手指却在发抖——横幅上\"杀人魔\"三个字的笔画像活了，往她眼里钻。上周她偷偷翻张诚的手机，看见他和秘书小雅的聊天记录，小雅说：\"那个女人要是识相点，就该消失。\"张诚回了个微笑的表情，后面跟着句：\"黑槐镇那边，最近不太平。\"

\"不行。\"张诚\"砰\"地关上引擎盖，脸上沾着油污，把他英挺的眉眼糊得有些狰狞，\"你在车里等，锁好门。我很快回来，回来会敲三下门，\"他顿了顿，屈起指节敲了敲车门，\"咚、咚、咚，很规律的三下。不是这样就别开，听见没？\"

他的眼神很认真，拇指蹭了蹭她的脸颊，带着引擎盖的焦糊味：\"别怕，我二十分钟就回来。\"指尖划过她唇角时，力道突然重了些，像是在警告。林薇盯着他转身的背影，看见他西装袖口沾着点红，不是她的豆沙色口红，倒像是小雅最喜欢的正红色。

车里的电子表跳成七点半，太阳正往西边的山坳里沉，把云染成紫黑色，像块浸了血的抹布。林薇按下车锁，\"咔嗒\"声在寂静里格外清晰，她又检查了两遍，车窗摇到只剩条缝，够透气，又够窄，刚好能看见外面，却钻不进人。副驾的储物格里放着把水果刀，是她早上出门时特意带的，刀鞘上还沾着片玫瑰花瓣——张诚说要带她去郊外野餐，结果却把车开到了这种地方。56书屋

等了大概半小时，镇上开始起雾。白蒙蒙的，从街尾往车头漫，裹着股土腥气，像刚挖过的坟地。杂货铺的红布灯突然闪了闪，\"滋啦\"一声灭了，街角瞬间陷进浓稠的黑暗，连张诚刚才站过的地方都空了，像从未有人去过。林薇想起张诚手机里的定位记录，他上个月来过黑槐镇三次，每次都在深夜，停留时间不超过一小时。

林薇的心跳开始加速，攥着手机的手心全是汗。屏幕上还是没信号，只有壁纸在亮——是他俩在马尔代夫拍的合照，张诚搂着她的腰，笑得露出两颗小虎牙。那时候他还不穿西装，总爱穿件白t恤，说这样显得年轻，配得上她。可现在她才发现，照片里张诚的手，正死死掐着她的腰，指节都泛白了。

雾越来越浓，能见度不到五米。车窗外的老槐树影变得模糊，枝桠在雾里晃来晃去，像很多只瘦骨嶙峋的手在抓挠。林薇把空调关了，怕压缩机的声音盖过敲门声，车厢里顿时静下来，只能听见自己\"咚咚\"的心跳，还有雾打在玻璃上的\"沙沙\"声，像有人在用砂纸磨窗户。她摸到储物格里的水果刀，刀柄冰凉，让她想起小雅手腕上的银镯子，张诚送